♪啄木は、入院中に、いろいろな歌を創っています。当時の看護婦、回診してくる医者の様子、家族のこと、自分のからだのことなど、薄暗い病室の寝台の上で、経済的な心配をしながら、歌っています。
♪啄木は、大の愛煙家だったようですが、病院での小さな自由のひとつは、病室の窓にもたれて、煙草を吸うことだったようです。その気持ちも、歌っています。
♪歌のなかに、寝台（ねだい）という言葉が使われています。狭い日本家屋に住んでいた啄木にとっては、寝台の上が、一時的ではあったにしろ、自分に居場所ができたように感じたのかもしれません。
♪病院の夜。それは、夜明けを待つ、長い時間です。西洋的な寝台の上で、ふくれた腹を撫でながら、母と妻子のこと。経済的なこと。創作活動のこと。それらを、思い悩みながら、生活の糧のひとつとして、必死で歌を創っていたのかもしれません。
♪当時の内科病室は、現在の竜岡門（当時は南新門）を入って、４つ角を過ぎた右手にありました。中央道路を挟んで前には、運動場が広がっていました。深々とした夜には、病棟の廊下に灯る電球の光を見て、眠れぬ夜を過ごしたのではないでしょうか。
重い荷を下ろしたやうな
気持なりき、
この寝台（ねだい）の上に来ていねしとき。
病院に入りて初めての夜といふに
すぐ寝入りしが、
物足らぬかな。
晴れし日のかなしみの一つ！
病室の窓にもたれて
煙草を味ふ。
ふくれたる腹を撫でつつ、
病院の寝台に、ひとり、
かなしみてあり。
目をさませば、からだ痛くて
動かれず。
泣きたくなりて夜明くるを待つ。
病院に来て、
妻や子をいつくしむ
まことの我にかへりけるかな。
（平成１７年５月２１日記）（平成３０年８月３０日 追記）
◆◆
♪入院生活中の啄木の心配事は、経済的のことのほかに、妻と母のいさかいが、常に頭の中にあったようです。寝台の上に、自分の身の置きどころを見い出しながらも、いまごろ、妻と母は、どのように過ごしているか、気掛かりでたまらなかったようです。
もうお前の心底をよく見届（みとど）けたと、
夢に母来て
泣いてゆきしかな。
病院に来て、
妻や子をいつくしむ
まことの我（われ）にかへりけるかな。
解けがたき
不和（ふわ）のあひだに身を処（しょ）して、
ひとりかなしく今日（けふ）も怒（いか）れり。
♪また、入院中は、看護婦や医者の態度やひとことが、気にかかるものです。からだの痛みにたえながら、啄木は、ひとり、長い時間を過ごしながら、回診にくる医者になんて言ってやろうか、考えてもいたようです。
そんならば生命（いのち）が欲（ほ）しくないのかと、
医者に言はれて、
だまりし心！
脉（みゃく）をとる看護婦（かんごふ）の手の、
あたたかき日あり、
つめたく堅（かた）き日もあり。
ぢつとして寝（ね）ていらつしゃいと
子供（こども）にでもいふがごとくに
医者のいふ日かな。
廻診（くわいしん）の医者の遅（おそ）さよ！
痛（いた）みある胸に手をおきて
かたく眼をとづ。
（平成１７年１２月２３日 記）（平成３０年８月３０日 追記）